錢(qián)鐘書(shū)先生留在輔仁的佳話

　　錢(qián)鐘書(shū)先生是輔仁中學(xué)1929屆校友。近日，筆者聽(tīng)得張嘉彤先生(輔仁中學(xué)1967屆校友)說(shuō)起其父親回憶錢(qián)鐘書(shū)的一番話，覺(jué)得應(yīng)該記而傳之。

　　嘉彤先生的父親張炤蓀(又名乃鎣)先生，1927年考入輔仁，1933年畢業(yè)，入圣約翰大學(xué)深造。張先生入讀輔仁初一時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)剛轉(zhuǎn)入輔仁讀高二，兩位先生同在輔仁讀書(shū)有兩年時(shí)光。1961年，張嘉彤先生跟他父親一樣，也投考輔仁中學(xué)(已更名無(wú)錫市二中)，其父親聽(tīng)到錄取消息后，對(duì)他說(shuō)：“我們輔仁中學(xué)當(dāng)年有個(gè)十分厲害的學(xué)生，每過(guò)一段時(shí)間任課的國(guó)文老師就會(huì)在班上對(duì)同學(xué)們說(shuō)，大家快去看看櫥窗，錢(qián)鐘書(shū)又有作文展出了。”其父親還說(shuō)：“老師十分推崇錢(qián)鐘書(shū)的作文，曾對(duì)同學(xué)們說(shuō)過(guò)，錢(qián)鐘書(shū)的作文，我們學(xué)校的國(guó)文老師沒(méi)有哪個(gè)改得動(dòng)的。”

　　父親的話給嘉彤先生留下極深的印象，他說(shuō)：“雖然第一次聽(tīng)到錢(qián)鐘書(shū)的大名，但已牢牢記住了。”嘉彤先生讀高中時(shí)，遇上“文革”，去蘇北插隊(duì)時(shí)被聘為代課教師。其后畢業(yè)于無(wú)錫教育學(xué)院，曾任教、任職于一中、大橋等校，教過(guò)的出類拔萃的學(xué)生不少。但是，嘉彤先生每每想起其父親的那番話，還是忍不住感慨：“教書(shū)四十多年，但沒(méi)有遇到過(guò)改不動(dòng)其作文的學(xué)生。”

　　錢(qián)鐘書(shū)的作文，老師沒(méi)有改得動(dòng)的。這堪稱鐘書(shū)先生留在輔仁的佳話。讓人遺憾的是，至今還未發(fā)現(xiàn)鐘書(shū)先生在輔仁寫(xiě)下的作文。輔仁早期的畢業(yè)生，往往編有畢業(yè)刊，并大都編入同學(xué)作文。只是歷經(jīng)劫亂，僅有少數(shù)幾屆畢業(yè)刊得以留存，其中沒(méi)有1929屆的。現(xiàn)在唯一能看到的鐘書(shū)先生的早期文字，是他10歲讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)所寫(xiě)的《題伯父畫(huà)像》：

　　嗚呼，我親愛(ài)之伯父死矣，不得而見(jiàn)之矣!可得而見(jiàn)者惟此畫(huà)像耳。然吾瞻拜伯父之畫(huà)像，不禁哀之甚，而又慰之深也。哀莫大于死別，夫何慰之有?慰者，幸音容之宛在。然而不能無(wú)哀，哀者，哀死者之不可復(fù)生也。嗟夫，我伯父乃終不可得而見(jiàn)矣!于不得見(jiàn)之中而可以稍慰夫欲見(jiàn)之心者，幸有斯像耳。歲時(shí)令節(jié)，魂兮歸來(lái)。鐘書(shū)銜哀瞻拜，供奉香花，我伯父在天之靈，其實(shí)式憑之。(見(jiàn)錢(qián)基博、錢(qián)孫卿編《北堂永感錄(附：兄弟孔懷錄)》)

　　這不足一百五十字的短文，扣住畫(huà)像，由哀而慰，由慰而哀，曲曲折折，寫(xiě)盡哀思，很難想象這是出自10歲孩童筆下。

　　更能代表鐘書(shū)先生高中作文水平，可為張炤蓀先生所憶提供旁證的，當(dāng)屬鐘書(shū)先生為其父錢(qián)基博先生代寫(xiě)的文字。錢(qián)基博先生是大學(xué)者，也是文章大家，他能讓錢(qián)鐘書(shū)代他作文，可見(jiàn)他對(duì)兒子文字水平的認(rèn)可。據(jù)學(xué)者劉桂秋先生考證，有《繆先生誄文》等兩篇，皆寫(xiě)于錢(qián)鐘書(shū)就讀輔仁時(shí)。因篇幅較長(zhǎng)，不便引錄，有興趣者可查閱劉桂秋先生的《錢(qián)鐘書(shū)為錢(qián)基博“代筆”考》。